Talvez apenas uma história

Gilberto ainda nem nasceu e já tem um nome. Mais do que isso, ele já tem até nação e sexo. Talvez pela modinha que ronda ou por escolha ou por algo que nem ele mesmo saiba, Gilberto mude de sexo. Talvez, talvez. Mas o certo é que ele já é brasileiro. Pai de Gilberto já está até pensando no emprego do filho enquanto pinta o quarto de azul piscina. O emprego, ah, o emprego. Acho que Gilberto vai querer ser médico. Tantos anos até crescer e começar a estudar medicina. É, será duro. Pai de Gilberto já está pensando em guardar dinheiro. Talvez até lá, Gilberto já tenha largado a família e se tornado ator nos palcos da vida. Talvez, talvez. Mas o certo é que ele ganhará o carro aos 18 anos. O primeiro carro. Pai de Gilberto pensa em guardar mais dinheiro. Talvez até lá a idade necessária para ter licença para dirigir já tenha diminuído para os 16 anos. Que absurdo, e a maioridade penal, então, estará nos dez?! Pai de Gilberto fica nervoso ao pensar na antecedência do dinheiro. Talvez até lá ele tenha muito mais. Ou muito menos. Talvez, talvez. Mas o certo é que Gilberto terá uma boa educação nos colégios públicos. Talvez até lá os colégios públicos nem existam mais. Talvez Gilberto seja um dos que pulará o muro ou se esconderá no banheiro da escola para fumar, e não será só cigarro não, mas maconha. Talvez, talvez. Mas o certo é que pelo menos o quarto ficará bonito. O certo é que Gilberto dormirá num espaço de três por quatro metros, ele que só terá 50 centímetros de comprimento. Talvez Gilberto nasça muito menor, ou muito maior. Magro ou obeso. Talvez ele nasça com alguma deformação, deixando o quarto por ter que ficar no hospital. Talvez ele sofra muito com o coleguinhas de escola. Talvez, talvez. A mulher do pai de Gilberto — mãe — foi comprar o berço. Gilberto acabou de ser informado para os pais. O berço, a comida, a educação. Tantos gastos para o pouco que ganham pelo nada de estudo. Gilberto dividirá os 12 metros quadrados com toda a família. O pai, a mãe e mais dois irmãos. Azul piscina foi consenso. Um berço ocupará bastante espaço, mas Gilberto o dividirá com um dos irmãos. A felicidade, esta é sem talvez para pai de Gilberto. Mais um para sustentar, mais um para olhar todas as noites e dizer que o ama. A felicidade talvez tenha talvez para Gilberto, quando crescer ou quando criança, sem ter tudo que quer. Mas a felicidade, esta não dá de tirar dos olhos brilhantes da mãe de Gilberto. Sobraram cinco reais da compra do berço. O jantar da família de Gilberto.